赋得永久的悔---季羡林

笑着前行

                    
  

     我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾即是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

    我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。  
    我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的十叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林地里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点儿钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。  
    家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害怕饿，我真有点儿谈“红”色变了。  
    我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。  
    一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑———她们家也穷得够呛———就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点儿麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子；然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。  
    记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节———农民嘴里叫“八月十五”———母亲不知从哪里弄来点儿月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。  
    我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西；第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？  
    对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲；然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况；一想到这，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。  
    这就是我的“永久的悔”。

http://player.56.com/v_MjA2NjIzMTg.swf

雪格格

一篇感人的悔，道出了游子心中对母爱无限的渴望与离开母亲千般的悔。

让我们都珍惜与父母在一起的每一天吧，在生着的时候好好尽孝，不让这种悔伴随自已一生。

谢谢笑笑转帖分享，问好~

缘寓平凡

听着听着，热泪夺眶而出。何尝自己也不曾有过这样的痛，这般的悔？当年报考学医，希望为母亲尽孝，竟在母亲弥漫之时未能在床前伺奉，连母亲入殓最后一面都未能如愿（因为飞机航班之缘故）。

父亲进入古稀之年，我却在异国他乡。本想好好给他老人家尽孝，为父亲做八十大寿，孰知父亲竟在平时身体非常健壮的情形下，仅仅经过十余天，我赶回家后三天，就撒手寰宇，离我的计划仅差三个月。希望的安排都不如天算，一辈子的悔只有深深地扎入心底，痛不堪言。

古人云：“父母健在，儿不远行” ，现在想来不无道理。有一种悔，是永远无法弥补！！

深谢分享！！！

不语

看过几篇季老的文章。
“子欲养而亲不待”一句简短的话，道出了人生的金典德行，为人子女孝为先。

白雪公主

读到了一位苦难中不屈服的母亲，这样的母爱感人心怀。

祝福所有的母亲们健康幸福！

淡云孤雁

　　我非常喜欢季羡林的散文

小骗子

这个早晨,读到这样的文章;眼泪也像是断了线一样的,我爸妈都去的早,文中有一点我是深刻体会到的,就是怎么想不起爸妈的笑容,关与相貌更是模糊..........

很多个时候,再去回忆的时候,总是特别的伤感,于是........行走中将所有的情感寄予青山,河流,以及偶尔的文字........
祝暑安。

小骗子

违版操作，雪格格见谅。只是见这篇文字很好。

苟建生

我曾在中国最美的散文一书上读过这篇文章，，
初读时，不知怎么读竟把题目读作了《赋得永久的梅》，
后来读着读着，
越来越的觉得不对，
才发现是悔字，
至今仍记得一句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

雪格格

引用第7楼小骗子于2011-07-01 10:06发表的 :
违版操作，雪格格见谅。只是见这篇文字很好。

谢谢小骗，你能常来就是对风情最大的支持了！