344．老杜于宗武，有爱心，更有期待。“熟精文选理”、“应须饱经术”，乃金针亲度也；“十五男儿志”、“达者得升堂”，乃叮嘱鼓励也。然武竟第不及、诗不传，直等同鸡栅老大也，何哉？《云仙杂记》云，甫子宗武，以诗示阮兵曹，阮答以石斧一具，并诗还之。宗武曰：“斧，斧斤也。欲使我呈父加斤削耶？”阮闻之曰：“欲令自断其手足耳，不尔，天下诗名，又在杜家矣。”此徒增一段谈资，无以考证也。
345．《赠哥舒翰开府》盛赞其武功，有所求取也；《喜闻盗贼总退口号五首》其二指斥其恣杀，无所望也。前谀而后讥，老杜终有取舍也。
346．“济时肯杀身”乃老杜赞族弟唐十八之句也，谓其能忘身救世。今多以老杜自道语传。误也。
347．“天意高难问”，伤仕途也；“人情老易悲”，叹飘零也。此一联为千载白发逐臣备之。
348．鲸鱼。《秋日荆南送石首薛明府辞满告别奉寄薛尚书颂德叙怀斐然之作三十韵》“公时呵??，首唱却鲸鱼。”《戏为六绝句》其四：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”《短歌行赠王郎司直》：“豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开。”《别张十三建封》：“择材征南幕，湖落回鲸鱼。”《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》：“若逢李白骑鲸鱼，道甫问讯今何如（“若逢李白骑鲸鱼”又作“南寻禹穴见李白”）。”《 舟出江陵南浦奉寄郑少尹审》：“溟涨鲸波动，衡阳雁影徂。”《?陂行》：“鼍作鲸吞不复知，恶风白浪何嗟及。”《晦日寻崔戢李封》：“威凤高其翔，长鲸吞九洲。”《短歌行赠王郎司直》：“豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开。”《太子张舍人遗织成褥段》：“开缄风涛涌，中有掉尾鲸。”《八哀诗•赠秘书监江夏李公邕》：“钟律俨高悬，鲲鲸喷迢递。”鲸鱼，大者也，老杜每每以之为象，开浩大气势也。
349．老杜漂泊西南之际，时有阁门怀思之作。“蛟螭深作横，豺虎乱雄猜”之意屡出，奸雄佞小之愤，可谓深矣！
350．寄身京城时，有“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”；流落西南时，有“苦摇求食尾，常曝报恩腮。结舌防谗柄，探肠有祸胎”。两处行藏，总是一般情怀。子美之痛，有甚于渊明者。
351．老杜用珊瑚。《观李固请司马弟山水图三首》其三：“红浸珊瑚短，青悬薜荔长。”《奉赠李八丈判官曛》：“珊瑚市则无，?骥人得有。”《哀王孙》：“腰下宝?青珊瑚，可怜王孙泣路隅。”《幽人》：“崔嵬扶桑日，照耀珊瑚枝。”《八哀诗赠秘书监江夏李公邕》：“丰屋珊瑚钩，骐?织成?。”《奉同郭给事汤东灵湫作》：“飘摇青琐郎， 文采珊瑚钩。”《奉送魏六丈佑少府之交广》：“错挥铁如意，莫避珊瑚枝。”《送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白》：“诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树。”珊瑚之用，源于相如赋文。老杜于其赋用功甚大。
352．白云：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”甫云：“年过半百不称意，明日看云还杖藜。”比较二人之诗，便知谪仙乃缚不住者，甫貌似潇洒，仍是踯躅放不下者。诗即性格，至言也。
353．《夔州歌十绝句》或老杜即兴吟诵之作，非向之苦心经营也。篇无好篇，句无好句。
354．民本。《送顾八分文学适洪吉州》“邦以民为本”乃老杜承经而来。《书•五子之歌》：“民可近，不可下；民为邦本，本固邦宁。”听风阁主人曰：盘庚 “重民”，周公“保民”，孔子 “爱民”，孟子倡“民贵君轻”，荀子比“君舟民水”，汉唐以至于民国，说“民本”何止千载，民果一日得为“本”乎？民本、民本，多少苛政假汝而行！
355．“交态遭轻薄”，诉之于卫钧也；“羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻”，行之于客思也。自出江陵、入公安，老杜欺于小吏，故尝愤而有“狐狸”之比。
356．国乱民穷、世风浇薄之象，尽在《岁晏行》中，斯有补于史者也。
357．《泊岳阳城下》其气在壮，所谓“滞留才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏”者也；《登岳阳楼》其气在悲，所谓“亲朋无一字， 老病有孤舟。 戎马关山北， 凭轩涕泗流”者也。
358．入夔州后，老杜已为鹤发老者，每于诗中描摹形象，无不言及：抱病江天白首郎、我叹黑头白、白发自能梳、头白灯明里、白首壮心违、南浦白头吟、听歌惊白鬓、头白望霜天、名惭白首郎、白发须多酒、半顶梳头白、知吾斑鬓总如银、为郎从白首、白头今望苦低垂、新梳白发微、会将白发倚庭树、久放白头吟、五十白头翁、水花笑白头、白首扁舟病独存、相见各头白、强梳白发提胡卢、白首独余哀、白发丝难理、白首尚为郎、白首多年疾、飘然斑白身奚适、人人伤白首、白头厌伴渔人宿、白?愁杀白头翁、饯尔白头日、日短江湖白发边、白头供宴语、白首不相弃、酒酣耳热忘头白、哭君与白头、相知成白首。入夔州时年五十有五，然已发不及簪，贫病衰残一至于此！《上水遣怀》：“蹭蹬多拙为,安得不皓首。”於乎，悲哉！何人不衰残，何人不白首？然如老杜垂暮之年仍能怀忧世之心者，鲜矣！
359．大历四年，公作《上水遣怀》，备述痛苦不堪事，读之涕下。诗云：“我衰太平时，身病戎马后。蹭蹬多拙为，安得不皓首。驱驰四海内，童稚日糊口。但遇新少年，少逢旧亲友。 低颜下色地，故人知善诱。后生血气豪，举动见老丑。 穷迫挫曩怀，常如中风走。一纪出西蜀，于今向南斗。”公一生傍人，得之，聊以为生，失之，三餐不继，故晚年生活不若乡间黎民也。上水、下水，总脱不去老病穷苦也。
360．虬龙在水，恶狼居山，山险水恶，衣食不给，公依然取标圣贤，得意名胜，非常人所能及也。“斯文忧患余，圣哲垂彖系”、“幸有舟楫迟，得尽所历妙”、“回帆觊赏延，佳处领其要”，皆老杜苦中乐语。
361．人有同感，情有同思，诗自有同句，非必抄仿于前人也。甫有“岸花飞送客，樯燕语留人”（《发潭州》），岛有“长江风送客，孤馆雨留人”（全集不载，坡诗注引，见《杨升庵集•诗话》），仇氏以为杜句实贾句所本，余以未必。贾句平和，似更有人气。
362．《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》“天意高难问，人情老易悲”，乃言君王之心难度；《咏怀二首》其二“终当挂帆席，天意难告诉”，乃道风浪之险难料。
363．“济时肯杀身”，所望于族弟也；“济时曾琢磨”，所道于友人也。老杜既有饭不忘君之行，何不以“杀身”许国？??乃狂热后转入清醒，自知不过“乾坤一腐儒”耳！“致君尧舜上”，少年壮志也；“致君尧舜付公等”，暮年赠友也。奚将一生宏志寄于他人？乃四海漂泊，无数碰壁，方知不过一“江城思归客”耳，欲为，为何？
364．《地隅》“年年非故物，处处是穷途”，真将十年漂泊之苦一笔写尽也。“世乱敢求安”，家人之苦缘自社稷祸乱，此杜诗所以深刻也。
365.老杜晚年以他人句入诗，非有意袭之也，情景所至，盖不知为他人诗也。“人疑天上坐，鱼似镜中悬”乃沈?期《钓竿》中句，“舟如空里泛，人似镜中行”乃陈僧丰标《咏水》中句，而老杜《小寒食舟中作》云：“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”杜句感而后赋，凭实立笔，且偶对天成，有沈、丰无以道之者。至于杜篇结句“云白山青万余里，愁看直北是长安”，范谓此抄自“云白山青千万里，几时重谒圣明君”则益迂阔，无须论。另，范例所出，盖为《唐诗话》，实不见《全唐诗》，查沈集可知，该句或出《遥同杜员外审言过岭》，实为“两地江山万余里，何时重谒圣明君”，则范说误也。
366．《逃难》，字字血、行行泪也。读之便知老杜苦难病痛。选本多矣，皆不见此诗，何以竟不入时贤宿学之目耶？选本误人，固不在一处。
367．杜甫《进封西岳赋表》云“少小多病，贫穷好学”，观其一生，诚如所言。甫天降不足，流荡天涯，艰难苦恨，无以裨补，遂集内外之病于一身，此多见于诗：病肺，“病肺卧江沱”（《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎贾至》）、“衰年病肺唯高枕”（《返照》）、“肺枯渴太甚”（《同元使君舂陵行》）、“肺气久衰翁”（《秋峡》）、“且知宽疾肺”（《北风》）；病肝，“肺肝若稍愈”（《送覃二判官》）；病疟，“疟疠终冬春”（《寄薛三郎中据》）；病消渴，“我虽消渴甚”（《别蔡十四著作》）、“我多长卿病”（《同元使君舂陵行》）、“不达长卿病”（《奉赠萧二十使君》）、“长卿消渴在”（《送高司直寻封阆州》）、“病渴身何去”（《过南岳入洞庭湖》）；病骨，“将衰骨尽痛”（《秋清》）；病痹，“老妻忧坐痹”（《遣闷奉呈严公二十韵》）；病脚，“容易收病脚”（《西阁曝日》）、“卧愁病脚废”（《客居》）；病瘦，“为客羸瘵成”（《同元使君舂陵行》）、“衰年病只瘦”（《江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御》）；病老，“消中内相毒”（《客堂》）、“右臂偏枯半耳聋”（《清明二首》其二）、“多病纷倚薄”（《赠李十五丈别李秘书文嶷》）。呜呼，杜子心力交瘁，一身疾病，竟能奔波万余里，留诗千余首，非好学持恒，何以至此？人知老杜为诗圣，而不知老杜乃一病汉耳！
368．申涵光评《送从弟亚赴安西判官》“应对如转丸，疏通略文字”曰：“‘疏通略文字’便是英雄本色，若两脚书厨，济得甚事？”此虽就杜亚美之，实揭出读书大道理。读书贵在有得。辨真伪、知取舍、能运用，是真读书人，囫囵吞枣、轻信盲从、死记硬背，与书橱何异，实不如书橱也。申公说诗，往往有得。
369．《送李校书二十六韵》：“人间好少年，不必须白晰。”余以知杜子必非白面郎君也。《旧唐书•杜甫传》：“天宝末诗人，甫与李白齐名，而白自负文格放达，讥甫龌龊，有饭颗山头之嘲诮。”《新唐书•杜甫传》：“（甫）少贫，不自振，客吴、楚、齐、赵间。”《进三大礼赋表》：“（甫）默以渔樵之乐而自遣而已，顷者，卖药都市，寄食友朋。”《进封西岳赋表》：“（甫）少小多病，贫穷好学者已。……况臣常有肺气之疾，恐忽复先草露，途粪土。”《进雕赋表》：“惟臣衣不盖体，尝寄食于人，奔走不暇，只恐转死沟壑。” 甫去京飘泊，疾病缠身，生计无望，真困顿不堪也，情状在诗，举不胜举。是此，甫又安能白皙？
370．杜子书法，史不见记。然杜诗中通书之痕斑斑可考。《得房公池鹅》：“房相西亭鹅一群，眠沙泛浦白于云。凤凰池上应回首，为报笼随王右军。”王嗣爽《杜臆》评之曰：“公素善书法，故自比王右军。”《摇落》：“鹅费羲之墨，貂馀季子裘。”顾宸之《律注》云：“公本善书法，故自比羲之。”明人胡俨《胡氏杂说》尝云：“常于内阁见子美亲书《赠卫八处士》诗，字甚怪伟。”（见《说郛续》卷15引） 另，老杜《殿中杨监见示张旭草书图》评旭字、《李潮八分小篆歌》评潮字等，无不搔到痒处。杜公善书世不传，盖为诗名所掩耳！
371．《容斋随笔》云：“陶渊明诗：‘我屋南山下，今生几丛菊。蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。’王摩诘：‘君自故乡来，应知故乡事。 来日绮窗前，寒梅着花未？’杜公《送韦郎归成都》云：‘为问南溪竹，抽梢合过墙。’又《寄草堂》云：‘尚念四小松，蔓草易拘缠。’古今诗人，怀想故居，形之篇咏，必以松竹梅菊为比兴，皆见文人雅致。”今陶集无此渊明诗，《西清诗话》载：晁文元家所藏陶诗，有《问来使》一篇，云：“尔从山中来，早晚发天目。我屋南山下，今生几?菊。蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。归去来山中，山中酒应熟。”予谓此篇恐为宋时好事者所为尔，迈误记。
372．凤凰，老杜之愿象也。“七龄思即壮，开口咏凤凰”，见《壮游》；“图以奉至尊，凤以垂鸿猷。 再光中兴业，一洗苍生忧”，见《凤凰台》。大鹏，青莲之愿象也。“蹶太清，亘层霄，突重冥。激三千以崛起，向九万而迅征”，见《大鹏赋》；“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。 假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”，见《上李邑》。有超人成就者必有过人之志，李杜齐名，名垂青史，于其志向中即可见之也，至于斥?、学鸠之类，何需道哉！
373.老杜时以先贤自比，非吹嘘也，实自励也。《酬高使君相赠》“赋或似相如”，自比司马相如也；《奉赠韦左丞丈二十二韵》“真怯笑扬雄”，自比扬雄也；《奉寄河南韦尹丈人》“逢人问孔融”，自比汉末高士孔融也；《奉赠韦左丞丈二十二韵》“诗看子建亲”，自比建安翘楚曹植也。